Por Ana Cristina Franco
Esas tres letras hacen que mi espina dorsal se descomponga. Cuando las escucho, me entrego al zapping, enciendo un cigarrillo o salgo a caminar hasta que las letras asesinas quedan escondidas en el fondo de mi cabeza. Sin embargo, tarde o temprano salen a la luz. El SRI es como un zombi que en cualquier momento surge de las profundidades de la irresponsabilidad y el inconsciente. Aunque me haga la loca el resto del tiempo, cuando llega fin de mes hago la misma pregunta a todos los amigos: ¿Tienes una factura que me prestes?
Semanas después vienen los reclamos: “¡¿Y la retención?!” Busco entre los cajones, debajo de la cama, debajo de la alfombra, pero la condenada retención se ha esfumado. Cuando ya me han dado un sermón y me han retirado su apoyo, el papel asoma en el lugar menos pensado, ¿cómo no se me ocurrió buscar en la refri? El día en que ya no tengo ni para un pan y mis amigos me han abandonado, porque he perdido sus sagradas retenciones, camino desolada y sometida por la Páez, sin saber qué camino tomar. Diviso la iglesia de Santa Teresita, el SRI… y decido dar la cara y enfrentarme con mi destino.
Entro a la deprimente oficina. La señorita mira en la computadora mientras masca el clásico chicle. Hace una cara de desastre y me dice: “Uy, mija, usted debe ya 400 dólares. Ah, no, espere, 700 ya está debiendo…” ¿Yo debo tanto? ¿Yo, que a los 23 años me independicé yéndome en contra de las costumbres quiteñas? ¿Yo, que no hago nada más que trabajar humildemente para ser fiel a mí misma? ¿Qué hice para merecer esto? Yo solo hago lo que puedo para embellecer esta vida llena de escritorios, informes y archivos… ¡Y encima debo, debo, debo! En lugar de cobrarme impuestos, deberían darme un bono por Humildad y Buenas Costumbres.
