Por Ana Cristina Franco.
Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.
Edición 434 - julio 2018.
Mi hija me hace detenerme en medio de una carrera para ver una mariposa o para alcanzar una flor... ¿No te parece revolucionario?, ¿no crees que es un golpe al sistema detenerse y ser niñx durante un par de horas al día?
Roberta Artavia, Maternidades subversivas
Quiero escribir un libro, hacer un máster, viajar a Europa. Pero estoy despeinada, con pantuflas rosadas. No me he bañado. No he dormido. No he comido. Hace menos de dos años mi vida sucedía entre oficinas, exposiciones y lugares públicos. Hoy, mi uniforme es la pijama y mis días consisten en perseguir a un pequeño por toda la casa para ayudarle a hacer lo que más le gusta: barrer.
La vida es un cúmulo de retos, dicen. Yo tengo unos cuantos, y no precisamente escribir un libro o viajar a París. El primero consiste en ir al baño. Después de trazar un plan estratégico entreteniendo al Lucas (el pequeño barrendero) con juguetes, logro hacer pipí.
El segundo reto es un poco más complejo: ir al supermercado. Empujo el coche por las gradas con la una mano mientras en la otra lo llevo a él. El peso es demasiado y debo soltar algo. El coche rueda escaleras abajo provocando un estruendo que asusta a los vecinos. Después de atravesar una avenida empujando el carrito bajo un solazo de mierda, llego al súper triunfante, pero nadie me aplaude. Al regreso, el taxista me dice que él no tendrá hijos, que es muy joven (tiene 32, mi edad…), que ya ha viajado a Argentina, a Italia y a Frankfurt, que le falta conocer Japón. El taxista conoce la mitad del mundo y yo apenas conozco mi cocina (a medias). Al pagarle la carrera, sin darme cuenta, me autoproclamo “señora”. Perfecto.
