Un día no solo el arenal y la piedra amanecen cubiertos de nieve, sino que esta ha llegado hasta más abajo. Fractales congelados en el pajonal que se alza sobre la ciudad. Los Andes devuelven ese libro, con total confianza. Un libro abierto, ilegible, parte de una colección de tapas duras. Esa misma mañana converso con mi hijo repitiendo consejos a diestra y siniestra. Lo que le acontece a él me acontece a mí. Me aconseja de vuelta con su recepción tácita, casi ausente, a mis palabras. Entran por un oído. ¿Salen por el otro? Quiere cosas que no sabe cómo obtener. Yo soy igual.
Integrar arte con vida es harto difícil. En el cielo despejado del valle había un hilo de humo blanco proveniente de un incendio. La cresta de la cordillera: azul por el resplandor solar. Al otro extremo, a la misma altura, un remolino de polvo apenas formado. Era como que una cosa se uniría con la otra. Es decir: algo harto improbable. Tomás y Edmundo y Sergio sugerían que el subdesarrollo era la incapacidad de unir una cosa con otra. ¡Venga! Ninguna cosa se une con otra, si nos fijamos bien. Ni siquiera la noche y el día. De regreso: el teatro de un hombre calvo cojeando sobre una prótesis. Desunido. Pidiendo una moneda. Quisiera haberme enfermado una vez para saber cómo se siente.
El término “subcontinente” me molestó, en principio. Lo valoré solo después, como un doblemente colindante; como en el “sub-sur” sudamericano, que se desprende no por debajo sino de lado, como parte contigua de un cuerpo mayor, invertido. Nuestro norte es el sur, decía Joaquín. El reverso de “sub” es “sobre”. Hay un subdesarrollo y un sobredesarrollo. Un subsuelo y un sobretecho celestial. El sobrecontinente, al lado nuestro, no encima. La sobrecama, la sobremesa pues durante la submesa todo el mundo está comiendo callado. “Parece que no les ha gustado”, solía repetir mi abuelo cuando las bocas de todos los comensales estaban ocupadas con el alimento. Y se generaba ese sabroso filón antes de la sobremesa extendida que él mismo dirigía como patriarca, rodeado de su biblioteca, una colección de tapas duras.
