Por Ana Cristina Franco.
Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.
Edición 433 - junio 2018.
Lo recuerdo bien: el corazón latiendo en la garganta, la sangre hirviendo con adrenalina, esa mezcla de terror y deseo. Me acercaba despacio, sudando frío, y con un hilo de voz le preguntaba su nombre, o la hora, o si sabía por dónde pasaba el bus. Hablar con los chicos nunca (me) ha sido fácil, pero (casi) siempre lo he hecho primero que ellos. Por eso amé la película Lady Bird, a la edad de la protagonista, plena adolescencia, yo también quería vivir una experiencia a como diera lugar. Yo les hablaba primero. Muerta del miedo pero les hablaba.
A los catorce yo quería un novio mayor. Que estuviera en quinto o sexto curso; si iba a la universidad, mejor. Como en mi colegio solo había menores, con mis amigas decidimos entrar a la Alianza Francesa a conocer chicos. Pero, ¿cómo hablarle a un chico?, ¿hay algo más difícil en este mundo que hablarle a un chico? Solo siéntate, hazte la interesante y espera a que vengan, me decía una amiga. Pero yo era demasiado impaciente para sentarme a esperar, también demasiado tímida para hablarles primero. Lloraba mientras le acompañaba a fumar a mi mamá y pronunciaba las frases de La Tigra: Yo quiero que pase algo, ¡yo necesito que pase algo! ¿Pero qué quieres que pase? Ya está pasando y no te das cuenta, me decía ella. Y en parte era verdad, ya estaba pasando, pero yo quería algo más, yo quería una experiencia, una puta experiencia. Mi mamá me sugirió que para romper el hielo les pidiera la hora.
Mis amigas y yo inventamos un juego. Después de la clase de francés, nos sacábamos el reloj y cada cuál tomaba su rumbo. Algunos chicos me invitaban a tomar un café, otros me preguntaban a qué colegio iba, y claro, había los que me decían palabras sexis como “las cuatro y veinte”. Al cabo de un tiempo me reunía de nuevo con mis amigas a ver quién había conocido más chicos. Porque obvio, era un concurso.
