Un grueso cristal protege la tarjeta de presentación. El trozo de cartón blanco dice: Roberto Bolaño, poeta y vago. Bolaño chistoso, Bolaño mentiroso. Poeta es, vago ni en broma. Hay testigos y pruebas. Carolina López, viuda del escritor chileno, dijo: “Detrás de su obra hay un gran trabajo. Escribía hasta en servilletas”. Las pruebas otorgadas por ella son 230 documentos originales, entre los cuales, están 84 libretas y 15 cuadernos, grandes y pequeños, llenos de ideas, dibujos, recortes, ternura.
Los papeles intactos, antes guardados en cajas, ahora están iluminados y vigilados por los guardias del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Ellos miran que nadie fotografíe los manuscritos ni que intenten llevarse los tres pares de lentes —redondos, claro— que usó Bolaño. Cuidan que ningún fan fetichista ose robar su ejemplar del libro La sinagoga de los iconoclastas, ni que algún colegial bromista dibuje bigotes sobre las imágenes del Bolaño joven, fumador, con melena rizada. Lo del mostacho no haría falta, pues las fotos de su estadía en México lo muestran con un orgulloso bigote charro.
La intimidad que transmiten sus pertenencias le da al archivo un valor sentimental para su familia y para los lectores que, según él, son pocos: “Estoy acostumbrado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores interesados en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra. Porque si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el problema”.
